Мы с моей семьёй (родителями и сестрой) жили в безымянном городе в спальном районе с типичной планировкой дворов — когда дома располагают таким образом, чтобы они примыкали друг к другу углами и образовывали такие коробочки, с детскими площадками посередине, чтобы во дворе не было ветра.

Одним днём или вечером (было темно, вероятно — полярная ночь) в небе над нашим двором появились светящиеся объекты, они неторопясь перемещались над коробкой нашего двора и нащупывали что-то щупальцами прожекторов на земле…

Сначала везде отключилось электричество. Люди не понимали, что происходит и позабивались по свои убогие шаблонные квартиры сто двенадцатой серии. Потом они начали исчезать. Зашёл человек в туалет, например, и не вышел.

Первым пропал мой отец, где-то через пятнадцать минут — сестра Алёна. Потом пришли за мной. Из ниоткуда возник свет, всё стало абсолютно белым, моё тело онемело, паника, тошнота, темнота…

Что с нами делали, никто не знал, никто ничего не помнил, но нас вернули на место, электричество не вернули. Не очень далеко от нашего дома, проходила железная дорога…